Mia madre

Mia madre sa parlare con le persone.
Mia madre mi parla e racconta di cose belle, di cose onorevoli, di ricette, di cose di famiglia, delle cose di Dio.
Mia madre preparava pasti buoni, i migliori che potessi immaginare. Il profumo della pizza, dei taralli, del pesce al forno, della salsa, del sugo di carne per la domenica, della farina sul tagliere. Quei profumi riscaldavano casa. 
Mia madre non si fermava mai. Non capivo come fosse possibile, ma svolgeva un lavoro dopo l'altro, ne trovava sempre uno.
Mia madre legge. La vedevo fermarsi solo per leggere. O pregare. Si sedeva sul divano con un cuscino dietro la schiena, metteva via gli occhiali e prendeva in mano la sua Bibbia.
Mia madre metteva ordine eppure la nostra casa mi sembrava sempre più disordinata di quelle delle mie amiche. E ora ne comprendo la bellezza.
Mia madre ci lasciava libere di giocare, di aiutare.
Mia madre mi ha insegnato a contare i soldi, e metterli da parte.
Mia madre mi ha mostrato il significato di onora tuo padre e tua madre*. Mi ha fatta sentire al sicuro dietro all'amore di una moglie per il proprio marito.
Mia madre lavora gioisa con le sue mani** e io desidero essere una buona mamma, come mia madre.

* Esodo 20:12, la Bibbia
** Proverbi 31:13, la Bibbia